На светящейся доске, где мелькают разные объявления от мэрии, среди сообщений о том, что пора на будущий год записывать в детский сад детей, родившихся в 2007, и куда звонить, если заболел в воскресенье, и о субботнике по весенней уборке леса, пробегает объявление о закрытии лесной дороги, идущей мимо прудов - по случаю reproduction des batraciens - народятся лягушки да жабы и пойдут осваивать новые территории.

Лягушачьи хоры, наверно, уже собираются на генеральные репетиции. И раз закрывается дорога, ради мирной лягушачьей жизни, значит и наша жизнь идёт правильно, и нравы наши не слишком свирепы.

Впервые лягушачий переход я видела ночью в Комарове, по дороге на Щучье озеро - папа взял меня не то чтоб в поход, но в несколько дней палаточной жизни - с запахом лапника и брезента. Мне было сколько? Лет восемь-девять-десять? Мы подсвечивали лягушек фонариком, чтоб на них не наступать. Наверно, мы шли белой ночью. В сумерках.

Каждый март появляются совершенно круглые букеты полевых жёлтых нарциссов - не знаю, откуда они - в Бургундии нарциссы позже и крупней. В цветочных магазинах этих нарциссовых шаров нет, ими на углах торгуют люди, живущие на пособие, те, что весь год продают соответствующие социальные журнальчики. Нарциссы продавать приятней, и разбегаются они быстро. Я всегда их покупаю у знакомой тётеньки, которая стоит у входа в магазин, - мы улыбаемся друг другу во весь рот.

Сегодня я ухитрилась забыть свой нарциссовый шар в банке, куда зашла получить чековую книжку - надеюсь банковские поставили мои нарциссы в воду.

А вечером зарницы полыхали за стеклом балкона katerinus и _dp_, и дождь шуршал по крыше машины, и стекал подсвеченными ручьями по стеклу.

И если замереть, выбросить из головы бесконечные беспокойства, то вполне можно услышать-увидеть это бесконечное шебуршенье-шевеленье-распусканье-травяное пробиванье-бессмертие.

Tags: дневник, из окна

Дождь падал редкими толстыми каплями. И пахло прибитой пылью. Зимние дожди так не пахнут никогда.

Tags: из окна, природное

Прочитал в Courrier International про контору в Праге, которой можно послать по почте игрушку, они её сфотографируют на фоне основных достопримечательностей города и пришлют назад с фотоальбомом.

Странно, подумал я, почему Прага? Почему не Париж? Такая ниша — миллионы поклонников Амели, оригинальный подарок, практически нулевая себестоимость. Никто стартап открыть не хочет?

Tags: startup

Собственно говоря, книжку с полки я достала не для того, чтоб читать "Опрокинутый дом", или детские дневники - мне захотелось перечитать "Старика".

Я читала его раза два, и всегда меня интересовала современность. В первом чтении она и в самом деле была современностью, потом - очень близким прошлым. Год, когда Ленинград и Москва задыхались от жары, когда горели торфяники - я тем летом поступала в институт...

И вот сейчас, не знаю почему, я впервые прочитала "Старика" несколько иначе - с ударением на давней истории. Мне кажется, что "Старик" - из самых лучших книг о гражданской войне.

Я читала эти описания казней и пыток, крика и тифа, повседневной готовности к убийству, отсутствию ужаса перед смертью - чужой ли, своей - и у меня всё сильнее создавалось впечатление - что тут речь идёт о болезни, о тяжелейшей лихорадке - жуткой инфекционной болезни, охватившей общество, -вспыхнувшей и беспамятной.

Если почитать про французскую революцию, про Вандею, про крестьян, горевших в церквях - менее страшно только потому, что дальше от нас по времени и потому, что французское общество - со временем выздоровело, и революция в дальнем конечном счёте изменила его к лучшему (я не к оправданию гильотины).

Французская революция закончилась Наполеоном, русская Сталиным. Сыграла ли роль личность Сталина? Дикое ли это невезение, что именно он был вынесен на гребень? Сталин, которого Чалидзе назвал победителем коммунизма. Понятно, что победитель коммунизма должен был придти, Шульгин понимал это уже в 20-м году, когда писал про то, что не Ленин, не Троцкий, на которых гирей висит их социализм, придут к власти. Но вот обязательно ли в России победитель коммунизма должен был быть таким чудовищем? Мог ли у власти оказаться какой-нибудь Наполеон или Фуше? Короче говоря, были ли шансы, или русской историей, татарским игом, крепостным правом, православием, чёртом в стуле - всё было более или менее предрешено?

Tags: книжное, литературное, полемика

Красивое подтверждение быстрого убегания приватности: выложил вчера вечером на picasa иллюстрации к этому посту, не успел его написать — на фотографиях уже комментарии появились, google buzz сработал... Тем не менее:


( Read more... )

Tags: poezdki

Кроме дневников, как выяснилось, я толком не читала и "Опрокинутый дом" - сборник очерков с подзаголовком "Семь путешествий". Собственно, это смесь путевых заметок, воспоминаний, мыслей по поводу и без повода.

Я, кажется, когда-то открывала эти заметки, что-то мне не понравилось, и я их закрыла.

А сейчас решила всё же прочитать. И не зря. Что мне не понравилось, я сразу поняла - собственно говоря, во всех практически путевых заметках людей, живших в России и попадавших на Запад на короткое время в составе делегаций, или на какие-то писательские встречи, проявляется и отсутствие понимания Запада, и по сути отсутствие к нему интереса.

Интересоваться чем-то абстрактным, далёким, не имеющим прямого отношения к собственной жизни, - зачем. Понять за несколько дней всё равно ничего нельзя, особенно учитывая, что Запад невероятно не похож на бытовавшие да и бытующие в России о нём представления. Кстати, в отношении жизни на Западе ровно такое отсутствие интереса и понимания проявлялось в огромной степени у эмигрантов-гуманитаров 70-х годов, которые на Западе продолжали жить повёрнутыми головой к России, многие из них толком и языков не выучили. Любопытно, что эта повёрнутость головы резко уменьшилась с перестройкой. Мне кажется, сейчас те самые эмигранты 70-х в куда большей степени живут на Западе, чем тогда, даже те из них, кто часто ездит в Россию. Вероятно, это эффект разочарования - когда выяснилось, что смена власти не решает проблем, и к тому же безумный интерес к культуре был как раз в огромной степени вызван советской властью и следовавшей из неё малостью возможностей. Именно тогда расхватывали на корню огромные тиражи очень по сути посредственных книг - лишь бы не официоз.

Но возвращаясь к Трифонову - если читать "Опрокинутый дом" под другим углом зрения, не пытаясь найти то, чего там нет, а сосредоточившись на том, что есть, то оказывается весьма интересно. А как могут быть не интересны мысли вразброд? И опять прежде всего прослеживается связь с трифоновскими романами. Эта жгучая тема нитей из "Другой жизни" - тех нитей, которые тянутся из прошлого в будущее, которые в некотором смысле организуют жизнь, -и эта жизнь оказывается поставлена в контекст истории - личной и общей.
В "Опрокинутом доме" есть рассказ о том, как Трифонов ездил в Финляндию по случаю выхода там его книжки. Он попал в Финляндию во второй раз, - в детстве он там жил некоторое время, - трифоновский отец работал в советском торгпредстве. И из детства осталась рыжая лошадь на снегу, лошадь, пахнущая снегом.
"И это было всё: серое небо, мачты и лошадь. Ну, и снег. Снега много. Он был пахучий, желтоватый. Снег и лошадь были связаны, одно не существовало без другого. Лошадь была пахучая, как снег. Она стояла смирно и вызывала тоску, ибо в ней заключалось счастье, всегда недоступное. Кажется, она была рыжая, в желтизну, таким же она делала снег. Ещё помню - серое небо и мачты в порту. И всё, и никакого промелька больше. Но даже это ничтожное добыть стоило непомерных усилий: ведь серому небу и мачтам пятьдесят лет, рыжей лошади и снегу тоже пятьдесят. А если точно - пятьдесят два года."

На встрече с читателями к Трифонову подошла женщина и сказала, что её девяностолетняя мать помнит его отца. Он пошёл к ним в гости, к женщине и её матери. И мать что-то такое рассказывала, бесконечно повторяя фразы, как заезженная пластинка. Дочка каким-нибудь движением, хоть перемещением сахарницы по столу, сбивала её с повтора, - опять ассоциация с пластинкой, которую достаточно подвинуть. И мать продолжала вспоминать. И дошла до кучера торгпредства по фамилии Андерсон, и как этот кучер катал детей.
Лошадь была рыжая, её звали Калле.
"Вот что странно: всё умещается внутри кольца. Вначале была лошадь, потом возникла опять совершенно неожиданно. А всё остальное - в середине."
Так что не только Серёжа Троицкий из "Другой жизни", но и сам Трифонов явно искал в истории тайных связей, неслучайностей, - цепи, где одно кольцо цепляется за другое, в которой жизнь не оборвана, а уцеплена за прошлое, за будущее...

Tags: истории, книжное, литературное, люди

http://radist-bez-ket.livejournal.com/121718.html#cutid1

Кто тут не верил, что в Париже уже вишни цветут?:) Вот доказательство. Сегодня сфотографировала. Средняя фотография не слишком удачная, но она показывает, что там всё дерево в цвету, а не только несколько веточек:)

Tags: Paris. Фотографии

Иногда утром я смотрю на книжные полки, приняв решение, что вот сейчас - перерыв в новом нечитанном - выберу что-нибудь любимое - погружусь... Именно любимое - не обязательно великое. Или даже не любимое - когда-то значимое.

Так я перечитала Казакова, Аксёнова...

Два из тех времён осталось писателя, которые становятся для меня со временем не меньше, а больше - Шукшин и Трифонов. Остальным всё время приходится какие-то скидки делать - на то, на сё, на время, на место...

Взяла я с полки том Трифонова, вышедший в 1999-ом. И обнаружила, что там в конце - никогда мной нечитанное, скорее всего только в этом томе и напечатанное -детские дневники.

Юра Трифонов, оказывается, писателем хотел стать лет с девяти. Ещё вначале и писал-то без знаков препинания.

Эти дневники - той силы документ, что уже и не детские записи, а литература.

Жгуче интересно. Мелочи, школа, дача - те самые сосны на берегу Москва-реки в посёлке красных партизан. Те сосны, заборчики, скамейки, которые потом в трифоновских романах - вечной темой, повторяющейся мелодией, вариациями.

Книжки, приятели, рассказы, теннис. И - под откос. Арестовали папу. Жизнь продолжается, но отнюдь не игрушечные волки глядят из-за деревьев. Вроде, всё то же в дневнике - оркестр, пристань, пустили кораблики, авиационный парад, - тревога, тревога.

"Это последний день на даче. Сейчас будем обедать, а после обеда в город.
28-го у меня был день рожденья, мы его не устраивали.
Мне купили 2 пакета марок - "французские колонии", альбом для рисования и толстую тетрадь для моих рассказов. 24-го приезжал Гога и пробыл у нас до 29-го. Он тоже пишет рассказы... Как не хочется ехать в Москву!!!"

Мальчику Юре исполнилось 13 лет. Записи этого лета - из них вставка в "Старике" - про мальчика Саню Изварина.

( Read more... )

Tags: книжное, литературное

Перепост

Сергею Васильевичу Белецкому, известному археологу из Питера, нужна кровь 2ой группы, отрицательный резус. Он в больнице, потребовалась операция на легком.
Подробности здесь: durnowo.livejournal.com/50018.html